侯硐因為貓周末吸引很多人去拍照；日本有個車站拿貓當站長也大受歡迎；虐貓的人一曝光立刻遭網路人肉搜索；愛貓的人真的不少。
朋友也喜歡貓，說了一堆養貓的好處，還說我出國就送到他那裡照顧。但我腦海中對貓有三件可怕的印象影像揮之不去：美國新聞有個獨居老人在家中死亡一陣子才被發現，他的幾隻愛貓因為飢餓啃食了遺體；某部電影裡忌妒的小三把情敵的愛貓放到微波爐炸的血肉模糊；小時候看到一隻貓慢條斯理的凌虐老鼠，不咬死它也不放它走，老鼠傷痕累累被兜著亂竄，始終只是貓的玩物。
自然界面對的是生存問題，一般野生貓科動物，只在飢餓覓食時才追捕獵物，不會貪心也不會閒著沒事找娛樂。家貓學會凌虐老鼠，不知道是不是受到人類的壞影響。
不過我也沒討厭貓，只是親近不起來。不會特別跑去哪看貓、拍貓。旅遊偶而看到貓也拍，至少我鏡頭下的貓看起來都很平和。
婺源，古徽州的一部分。「婺」字是古代星宿名。大陸的旅遊書說「婺」指靜女翌立水中；說法美則美矣，但不明出處，我存疑。
想放幾張婺源的照片，但先扯扯其他。
“五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽。”我非常討厭這句話，但上黃山總難免從其它團客導遊擴音器中聽到幾次，活像在賣家傳狗皮膏藥，俗到爆。偏偏中國人擅長抄襲，於是“九寨歸來不看水”、“婺源歸來不看村”也跟著出現。想想如果我推薦“歐美歸來不看中國”，怕不讓人罵漢奸，抬出五千年文化招牌砸死我......即使根據事實，已開發國家的旅遊品質的確遠勝中國。結論：各花入各眼，好山好水各有各的好，何必靠輕賤他人來抬高自己。
在天津、北京時，發現河南人最被瞧不起，到了寧波，換安徽人倒楣了，小偷、騙子，什麼壞名聲都往他們身上套。反正離得近、較貧窮的省份，過來打工的就多，活該被蹧蹋。有多少人會去感謝是他們在社會低層辛勤的工作，才讓富裕城市的人有大爺般的好日子過？等來到上海，聽說上海人總覺得自己高人一等，瞧不起所有外省同胞，相對的全國各地人民普遍不喜歡上海人，算是扯平。看來不只文人相輕，中國人根本不論來自五湖四海、出身貧富貴賤也都樂於彼此相輕。幾個風景區彼此踐踏求進步，有什麼奇怪，也不用太當一回事。
也許是這種“相輕”意識，促使中國人喜歡爭第一，即便是虛名也好，自欺欺人何樂不為。我到處旅行，中國跑的地方多了，發現“天下第一”這名號在神州大地上無處不在，亂不值錢的。比如說有了“天下第一名山”泰山，沒關係，還可以有“天下第一奇山”黃山，“天下第一險山”華山，“天下第一江山”北固山，“天下第一仙山”武當山，“天下第一神山”王屋山；山不夠編了，還能用峰字，像“天下第一峰”、“天下第一仙峰”、“天下第一奇峰”等等。
佛教傳到中國，吸收老莊思想，將印度佛教的禪那發展成一套邏輯完整的中國特色的禪宗。
禪宗傳到日本，禪的精神影響禪寺裡的庭園設計，於是出現了枯山水。石塊為山，白砂細石為水。一方小宇宙，強調的是無限變化最終歸於靜。
傳說禪的起源來自佛陀有次說法時，拿起花朵靜默不說一句話，下方信徒不明究裡，只有迦葉會心一笑。於是有了拈花微笑這個公案。
始終沒搞懂禪是甚麼，但有甚麼關係，反正都說禪無所不在。坐在枯山水前胡思亂想。想到松尾芭蕉的俳句「古池塘，青蛙跳入噗通一聲響」，哈，太深奧了，不應景。再想到王維「行到水窮處，坐看雲起時」，眼前一片汪洋、幾座島嶼，嗯，有點感覺了。冬陽暖暖，如果沒能躺下打個盹、睡個午覺，也許就更接近禪了。
西元 711年，阿拉伯人及柏柏爾人由非洲跨海來到伊比利半島，以武力統合半島區域，開創歐洲大陸的回教王國。原本統治伊比利半島，尊奉基督教的西哥德人，退守到半島北部山區，展開長期國土收復運動。1085年西哥德人首先光復從前的舊都扥雷多，1236年時攻下後伍麥葉王朝的首都哥多華，1248年時又取回模哈德王朝的首府塞維亞，到1492年消滅回教王國殘存在格拉那達的最後勢力，結束持續近800年的反攻大業。
伊比利半島上回教王國失去扥雷多後，依靠摩洛哥模哈德王朝的協助才將阿方索六世擊敗，抵擋住基督教王國的攻勢。不過，登陸伊比利半島的模哈德王朝也對這塊土地產生興趣，在1172年時，將位於瓜達幾維河河畔的港口城市塞維亞，定為伊比利半島上的首府。
1248年基督教徒光復塞維亞後，仍持續建設城市，並在這裡設置皇室宮廷。1492年，基督徒攻陷格拉那達的同年，西班牙著名的航海家哥倫布也首次出航，探尋經由大西洋與遠東貿易的新路線。西班牙進入海權時代，海外殖民地的財富源源不絕轉移進來，塞維亞也邁入黃金時期。1503年起，塞維亞取得壟斷美洲殖民地貿易的專利，成為伊比利半島上最富裕的商港，成為和當時巴黎、倫敦同等重要的歐洲城市。
國勢橫跨歐、非的模哈德王朝，1184年時開始在塞維亞興建大清真寺。1402年基督徒將清真寺拆除，原址改建哥德式建築風格的教堂，花上近百年時光才完成，成為歐洲僅次於梵蒂崗聖彼得大教堂和英國聖保羅大教堂的歐洲第三大教堂。教堂內擁有許多15到17世紀間的宗教藝術寶藏，也是航海家哥倫布遺體最後安息之地。
大教堂高93公尺的希拉達塔是模哈德王朝時期建造的宣禮塔，基督徒興建教堂時，將它保留下來作為鐘樓使用。1568年時由於地震毀損，鐘樓上面的三分之一被重建成文藝復興的式樣，並在上方安置青銅製的風向儀，現在這座高塔已成為塞維亞最重要的地標建築。
西元 711年，位於歐洲西南端伊比利半島上的西哥德王國發生繼承糾紛，失敗方的貴族想藉由外力幫助奪回王位，於是引入北非地區的回教武力。這支以柏柏爾人為主的軍隊，擊敗西哥德王朝後沒有撤離，反而勢如破竹的收服整個半島區域，為西班牙回教時代的歷史揭開序幕。
後伍麥葉王朝
西元 8世紀中，以大馬士革為中心的回教政權伍麥葉家族被阿拔斯家族取代，阿拔斯家族為永絕後患，屠殺伍麥葉家族所有男丁，只有王子阿布杜勒躲過追殺，逃往摩洛哥投靠母親家族，並輾轉到達伊比利半島。西元 756年，阿布杜勒在哥多華建立政權，並統合伊比利半島上各地的回教勢力，後人稱之後伍麥葉王朝。
後伍麥葉王朝以哥多華為首都，歷史持續將近 300年。西元10世紀時，哥多華達到黃金時期，據說當時城市裡有20萬棟房屋、 600所清真寺、 700處公共浴室、50間醫院、80所學校，世界各地的學者齊聚此地，研習一流的天文學、醫學、數學、植物學等科目。歐洲、非洲地區無法長途跋涉到麥加朝聖的回教徒，也改以哥多華為朝聖地點，哥多華成為西歐最繁華的城市。
納斯里德王朝
柯達破產了。
攝影越來越容易，數位興起後，不必擔心底片和沖洗費的昂貴，隨便亂拍隨時刪除，上電腦修飾也不過幾個指令。以前走一段長途旅程、拍下幾十捲底片、回國送相館沖洗、燈箱查看一張張幻燈片、歪斜了、失焦了、曝光過度..........有些看著得意、有些失望，拍壞的已無法再重拍過，那個時代的攝影因為按下快門後的期待和不確定，照片就多了幾分感情。
寫作也越來越容易，不必在稿紙上途塗抹抹，想查資料就上網搜尋，投稿也能省略，直接就登上自己的博客。書店裡暢銷書籍的編輯越來越花俏，但內容卻越來越貧乏。這是一個速食時代，太過嚴肅、認真的東西都會流失市場。
朋友搬家想要幾張黑白照裝飾。找了些檔案用Photoshop抽掉顏色，調高反差，一下子就搞定。想起從前還曾自己沖洗過黑白照片，感覺得像原始人那麼久遠。
布魯日的黃金時代在13、14世紀，當時以紡織業為基礎，貿易和金融業隨之發達，成為歐洲最繁華的港口城市之一。15世紀末，曾經帶來繁榮的海道逐漸淤積，緊跟著的是貧窮、人口流失，城市黯淡下來、沉沉睡去......直到19世紀後半，才因為觀光業又慢慢恢復生機。
估計沒有遊客會對布魯日那些遭時光凍結的小巷、河道、廣場組成的美好昔日氛圍，和空氣中瀰漫的巧克力香味感到失望。我還喜歡布魯日的大和完整，雖然免不了觀光勝地的商業氣息，但只要離開鐘樓、市政廳、大廣場、碼頭這些中心區域，遊客立刻少了大半。隨小巷走的越深越遠，走到只有三、兩居民和自己，會有時空穿越的感覺。
熱那亞共和國和威尼斯、比薩一樣，都是因十字軍東征而崛起的海洋共和國，12、13世紀間是熱那亞已達全盛時期，16世紀在和法國、西班牙間持續半世紀的爭戰後淪陷，成為西班牙統治的藩屬共和國。這個時期熱那亞發展成為歐洲重要金融中心，新、舊貴族爭相在此建造豪華宮殿。17世紀西班牙霸權沒落，熱亞那也隨之失勢。
在羅馬、米蘭、佛羅倫斯、威尼斯等城市的光環下，熱那亞並不是觀光客的首選。但也因為如此，原本我只是路過，卻意外驚喜，回國才去了解城市歷史。現在熱亞那仍是義大利最大的海港，舊城區有些雜亂卻生氣蓬勃，被指定為世界文化遺產的宮殿超過40棟，許多已改為博物館、銀行、學校、公家機關使用。 晃進去看看大廳和中庭好像都沒遇到阻攔。
我估計義大利應該是旅遊景點最密集的歐洲國家了，高山、湖泊、海岸和無數的古蹟、遺址，好像隨便走走就能闖進另一座優雅的中世紀城鎮。如此讓人稱羨的觀光資源，卻舉國深陷債務泥潦，搞不懂是政客太壞還是人民太懶。
