河坑村共二十多棟土樓，從明朝陸續興建到20世紀，蓽路藍縷橫跨三、四百年才成就今日風貌。其中大型、顯著的有七座圓樓、七座方樓，登上半山景觀台放眼全覽相當壯觀。
包車司機很積極賺外快，說有親戚在這裡，讓樓長帶我們進村，一個人50元門票(人民幣)，三個人給100元就行。走田螺坑線時也一樣，說是幫我們省錢，一人100元門票打折只要90塊錢。結束後跟她要票當紀念發現門票打著兩人200元，根本不是打折，只是買兩人票帶三個人通關。
這類逃票行為當地人如何拆帳，遊客很難搞清楚，也無須知曉。反正在大陸自助旅行常會碰到類似的事，有時堅持守法，害人沒賺頭還會被擺臭臉或笑傻。一個有錢大家搶、上下交相賊的社會，和諧只是表面假像。魯迅說的那個吃人的歷史、吃人的社會，在現代中國本質完全沒變。我自己倒不知是變寬容、變麻木、還是道德感降低，在大陸旅行越來越少會讓這類“小事”影響心情。
從景觀台看土樓群好像很密集，但走進村裡會發現相當開闊，土樓間穿插著田地。
帶路的樓長問我從那裡來，回答台灣。盯著我頓了一下說，你來過對不對？
我確實是來過，但那已經是十一、二年前的事了，老人家記性那麼好？認錯人了吧。
他說他從前管售票口，現在退休了，那時門票只要20塊錢，我在村裡逛很久，他有印象。
這麼一說我似乎也想起他的模樣，或許老人家真的記得。這說明兩件事，一是來河坑的台灣遊客肯定相當少，二是我的樣貌改變不大，竊喜……。其實別說台灣人，相較雲水謠和田螺坑景區，河坑的遊客本就寥寥可數，村子十多年來沒什麼改變，也不商業化，土樓裡沒什麼擺攤的。
河坑的遊客少或許是因為它的土樓看來相對平實，沒有“最大”、“最高”、“最老”這些噱頭，也沒有華麗的祖堂(祭祀廳就直接設在土樓底層)。但我前面說過，作為一種民居形式，土樓最可貴的是生活氣息的保存。這次再看過河坑，依舊喜歡。
少了中央祖堂，走進土樓，鵝卵石鋪就的地坪上的公井特別醒目。
放兩張老照片。上回下雨，這次陰天，天氣都不好。那時有座失火的圓樓，裡面木結構正在整修，可以看出工續，這次去已經全蓋好了。
石橋距離河坑只大約三公里，是座尚未商業開發的村莊。村裡大約20棟土樓，包括據稱建於元代、南靖縣內最老的土樓永安樓；建於1933年，直徑74.1米，縣內最大的圓樓順裕樓；還有建於清雍正元年(1723年)，因應河邊陡坡的變形五鳳樓長源樓。
目前石橋村只有大圓樓順裕樓進去要參觀費。但聽說村子已有開發計畫，這次去河堤正在整治，一片凌亂，河畔有兩座土樓說是已經包給旅館業者整修經營。相較從前，村子多出一些磚房、水泥房，已經變醜一些，不知商業開發後前景如何！想看石橋村的人最好還是快來。
順裕樓外圍夯土牆高15米，四層樓，每層72開間、64間房。內院兩圈環樓只完成約四分之一。這次沒買票進去，內景都是從前舊照。
再看幾張從前模樣，新房子不多，景色相當自然。只希望石橋村開發後仍能維持像河坑般的純樸風貌。
留言列表
